午夜福利羞羞美女亚洲精品_国产精品高跟鞋制服丝袜美女自慰_精品超乳无码AV观看一区二区_亚洲国产精一区二区三区性色_亚洲国产成人AV免费

□高超英

她坐在窗前，身上落著縣城清晨的陽(yáng)光。那光薄薄的，裹著浮塵，不像鄉(xiāng)下老家的——清亮亮的，帶著草葉味兒，能一下子撲進(jìn)人胸口。城里的光總溫吞吞的，像隔了層毛玻璃，輕輕籠著她花白的頭發(fā)。

這片刻的安靜里，我望著母親疊在膝蓋上的手。那雙手滿是皺紋，像秋天落下的老樹葉，脈絡(luò)分明。我忽然想起，母親的人生就像一條叫“母親”的河，默默流了大半輩子。

她的人生之河，發(fā)源于1954年一個(gè)貧窮的村莊。作為家里的二閨女，她的世界從沒(méi)有“自己”。村小學(xué)的鐘聲傳得老遠(yuǎn)，別的孩子像小鳥似的跑向?qū)W堂，她卻要背著哭啼的弟妹，守著灶膛的火苗，割不完的豬草堆滿筐。上學(xué)的心思剛冒頭，就被身后的哭聲、灶上的煙火摁了回去。她的少女時(shí)光，沒(méi)有書包課本，只有肩上那副看不見(jiàn)的重?fù)?dān)。

嫁人后，這份擔(dān)子又來(lái)自公婆的身上。那時(shí)還在鄉(xiāng)下，爺爺奶奶身子骨彎得像被風(fēng)吹歪的老樹，母親成了他們離不開的“拐杖”。我記得，奶奶坐在吱呀響的竹椅上，母親端著溫水蹲下來(lái)，細(xì)細(xì)給她洗腳。奶奶的腳是舊社會(huì)裹過(guò)又放開的，趾甲又厚又黃，腳掌輪廓變形。母親卻一點(diǎn)不嫌棄，用毛巾細(xì)細(xì)擦過(guò)每一道褶子，一處都不漏。后來(lái)爺爺癱在床上，喂飯、熬藥、擦洗身子，成了她每天雷打不動(dòng)的事。她從沒(méi)抱怨過(guò)，好像這些本就該刻進(jìn)日子里。

她更是我們姊妹四個(gè)的娘。那時(shí)日子緊巴，像一鍋總熬不稠的稀粥，清湯寡水的，卻映著我們擠在一起的臉。父親在外謀生，家里全靠母親撐著。冬夜北風(fēng)呼嘯，我們擠在冷硬的被子里，母親坐在炕沿，就著煤油燈的微光，先伺候完老人，再拿起針線補(bǔ)衣服。針尖穿過(guò)厚布，“嗤——嗤——”地響，她低著頭，一針又一針，把破洞，連同對(duì)全家人的關(guān)愛(ài)，都一針一線地密密縫進(jìn)去。

我十三四歲那年，生活轉(zhuǎn)了個(gè)彎。父親攢了點(diǎn)家底，家里決定搬去縣城——為了我們能念更好的書。我們小孩子聽了像炸了響雷，滿是期待；可對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是要把她連根拔起。她要離開生活了大半輩子的村子，離開埋著公婆的墳頭，離開熟稔的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)鄰，去一個(gè)陌生到讓她發(fā)怵的地方。

搬家那天，她站在空了的老屋院子里，最后望了眼黑黢黢的老灶膛，手摸過(guò)磨得溜光的門框，眼神里說(shuō)不清是不舍還是認(rèn)命。她沒(méi)有多說(shuō)話，只是把屋里屋外仔細(xì)看了又看，像在跟那些浸透汗水的歲月作無(wú)聲道別。

剛到縣城，母親像被關(guān)在籠子里，渾身不自在?？伤芸煺业叫隆盃I(yíng)生”：把家打理得妥帖，把我們的學(xué)業(yè)當(dāng)成頭等大事。她看不懂課本，卻能從我們放學(xué)的臉色里，一眼猜出考試好壞。我們熬夜看書，她會(huì)悄悄端來(lái)熱水，坐在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，就著昏黃燈光，繼續(xù)做永遠(yuǎn)做不完的針線活。

最讓她臉上有光的，是我們姊妹一個(gè)個(gè)考上大學(xué)。那張薄薄的錄取通知書，被她反復(fù)摩挲，湊到光亮處仔細(xì)看，像是想從那些方塊字里，尋覓出她自己不曾有機(jī)會(huì)走過(guò)的那條路。那一刻，她眼角的皺紋都舒展開，像春天的湖水泛著漣漪——那是她用一生力氣和一場(chǎng)搬家，換來(lái)的最實(shí)在的勝利。

我們都以為她該歇歇了，可大哥的孩子一落地，她的手又自然而然接過(guò)新?lián)印?/p>

我望著她在光影里的側(cè)影，背已有些駝，像一座被風(fēng)雨磨蝕多年，卻依舊沉穩(wěn)的小山。她一輩子，從兒媳到娘，從鄉(xiāng)村到縣城，像一場(chǎng)不言不語(yǔ)的跋涉。她不識(shí)字，卻把我們送進(jìn)學(xué)堂；她沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，卻為我們撐起看世界的天。她的一生，本就是首無(wú)字的詩(shī)。

她忽然轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)發(fā)呆的我，淺淺一笑：“醒了？粥在鍋里，還熱乎著?！?/p>

窗外的車聲、人聲不知何時(shí)喧騰起來(lái)。新的一天開始了，母親也將從這片刻安靜里起身，回到她操勞了一輩子的柴米油鹽里去。那日子，像條沉默的河，滋潤(rùn)著岸邊所有。